in memoria di FELA KUTI

Quando Fela decise di cancellare per sempre il suo nome da schiavo scelse un nome tribale dai tratti profetici: Anikulapo, colui che porta la morte in un sacchetto. Più volte ribadì di essere pronto a tutto nella vita e di non temere affatto la repressione del regime nei confronti della sua attività antigovernativa. Il suo spirito irriducibile avrebbe voluto mostrarsi impavido persino di fronte all'appuntamento con la morte, quel 2 agosto di 5 anni fa*, ma lo spietato cinismo dell'Aids non ebbe clemenza nemmeno per il più grande musicista africano di sempre, Fela Anikulapo Kuti. Fela il ribelle dal piglio militante, il guerriero indomito e incorruttibile. Fela la spina nel fianco dei regimi militari nigeriani, che mai sottovalutarono il suo ruolo di Black President degli oppressi. Come quel 18 febbraio '77, quando in mille fecero irruzione nella sua comune, da lui ribattezzata Kalakuta Republic, seminando distruzione e morte. Fela, con le ossa rotte, fu costretto all'esilio in Ghana; l'anziana madre, una delle donne più importanti e famose d'Africa per le sue battaglie proto-femministe fu scaraventata da una finestra e morì. Da quel drammatico episodio presero forma alcuni dei più grandi capolavori di Fela Kuti: Sorrow, Tears & Blood, Zombie, No Agreement: “No agreement today, no agreement tomorrow”, cantava con rabbia, accompagnato dalla tromba di Lester Bowie. Il jazzista americano non fu certo l'unico ospite di rilievo nella sua sterminata discografia: durante gli studi al Trinitary College di Londra alla fine degli anni '50, Fela instaurò un profondo legame d'amicizia col batterista dei Cream, Ginger Baker, col quale avrebbe inciso un disco dal vivo nel '71. E poi il vibrafonista Roy Ayers, suo partner in 2000 Black e Music of Many Colours. La collaborazione più controversa fu quella col produttore newyorkese Bill Laswell, che pressato dal manager di Fela a completare le bozze di Army Arrangement mentre Kuti era in prigione, diede vita ad un lavoro che le stesso Fela disconobbe con tutte le sue forze. Cosa che però non impedì ai due di collaborare in un altro paio d'occasioni successive.

Il perchè di questa rubrica

«Perché ho accettato di scrivere per “Tempo” la presente rubrica?
E’ una domanda che faccio a me stesso, più che per rispondere preventivamente a coloro che, con simpatia o con antipatia, me la porranno.
Ci sono molte ragioni: la prima è il mio bisogno di disobbedire a Budda. Budda insegna il distacco dalle cose (per dirla all’occidentale) e il disimpegno (per continuare con il grigio linguaggio occidentale) : due cose che sono nella mia natura. ma c’è in me, appunto, un’irresistibile bisogno di contraddire a questa mia natura.
Naturalmente, un tale bisogno di contraddirmi, ha bisogno anche di giustificazioni. Queste giustificazioni provvede a dettarmele tutto il mio conformismo, che è molto difficile, del resto, da definire, essendo fenomeno dl carattere maledettamente composito e ambiguo (esso ha forse i suoi punti di contatto più compitabili con un certo conformismo comunista, quale si è presentato nel dopoguerra: una cosa, dunque, quasi lontana come la mia infanzia).

Il perché di questa rubrica

Le giustificazioni, ad ogni modo, che il mio enigmatico conformismo mi detta – a proposito di questo impegno settimanale che risono preso – sono molto semplici: invoco a giustificarmi la necessità “civile” di intervenire, nella lotta spicciola e quotidiana, per conclamare quella che secondo me è una forma di verità. Dico subito che non si tratta di una verità affermativa: si tratta piuttosto di un atteggiamento, di un sentimento, di una dinamica, di una prassi, quasi di una gestualità: essa dunque non può non essere piena di errori e magari anche di qualche stupidità.
[…]
So vagamente che la mia opera, letteraria e cinematografica, mi pone, quasi d’ufficio , nell’ordine delle persone pubbliche. Ebbene, ecco: io mi rifiuto, intanto, di comportarmi da persona pubblica. Se una qualche autorità ho ottenuto, malamente, attraverso quella mia opera, sono qui per rimetterla del tutto in discussione: come del resto ho sempre cercato di fare. Si potrà dire che il mio è uno sforzo inutile; che ci sono certi poteri che, una volta raggiunti, bisogna tenerseli; che non c’è possibilità di dimissioni; e che io, dunque, avendo ottenuto un certo, sia pur minimo e discusso, potere di prestigio – attraverso poesie, romanzi, film e volenterosi saggi linguistici e semiologici – appartengo fatalmente a una indifferenziata “AUTORITÀ” : né più né meno che come chi l’ha cercata di proposito: un burocrate, un uomo politico, un generale dei carabinieri, un professore, un industriale. Un giovane che apra gli occhi oggi alla luce (culturale), non può non vedermi inserito in questa sorta di AUTORITÀ paterna che lo sovrasta. Ebbene, io non voglio ammetterlo.
Ecco perché questa rubrica non avrà – almeno nelle mie intenzioni – nulla di autorevole, e io non avrò nessuno scrupolo nello scriverla: nessun timore, intendo dire, di contraddirmi, o di non proteggermi abbastanza.
A questo punto credo che sia chiara anche la ragione per cui ho voluto intitolare queste mie pagine settimanali “Il caos”, il cui sottotitolo ideale potrebbe essere: “Contro il terrore”: l’autorità, infatti, è sempre terrore, anche quando è dolce.
Un padre dice dolcemente, cameratescamente a un figlio piccolo: “Non calpestare le aiuole” : ebbene, questo comandamento negativo entrerà a far parte di un insieme di comandamenti negativi che regoleranno il comportamento di quel bambino; sicché la buona educazione, essendo in gran parte fondata su una serie di regole negative, è , per sua natura, terroristica: infatti essa, quasi a risarcire i sacrifici dell’obbedienza, diventa immediatamente un diritto, e, in nome di tale diritto, il bambino, beneducato, divenuto grande, eserciterà i suoi ricatti morali.
[…]
Io non sono un qualunquista, non amo neanche quella che (ipocritamente) si chiama posizione indipendente. Se sono indipendente, lo sono con rabbia, dolore e umiliazione: non aprioristicamente, con la calma dei forti, ma per forza. E se dunque mi preparo – in questa rubrica, frangia della mia attività di scrittore – a lottare, come posso, e con tutta la mia energia, contro ogni forma di terrore, è, in realtà, perché sono solo. Il mio non è qualunquismo né indipendenza: è solitudine. ed è questo, del resto, che mi garantisce una certa, magari folle e contraddittoria, oggettività. Non ho alle spalle nessuno che mi appoggi, e con cui io abbia interessi comuni da difendere. Il lettore certamente sa che io sono comunista: ma sa anche che i miei rapporti di compagno di strada col PCI non implicano nessun impegno reciproco (e anzi, sono abbastanza tesi: ho tanti avversari tra i comunisti quanti tra i borghesi ecc.). Se provo delle simpatie politiche (certo radicalismo – ma non tanto quello dell’”Espresso” – da una parte e certa Nuova Sinistra cattolica, che si va delineando molto più sotto il segno di Don Milani che di Giovanni XXIII ) sono simpatie che non comportano nessun patto o patteggiamento.
[…]
Un’altra cosa che vorrei dire come prefazione a questa mia serie di interventi, è la seguente: spesso parlerò con violenza contro la borghesia: anzi, sarà questo il tema centrale del mio discorso settimanale. E so benissimo che il lettore resterà “sconcertato” (si dice così?) da questa mia furia: ebbene, la cosa sarà chiara quando avrò specificato che io per borghesia non intendo tanto una classe sociale quanto una vera e propria malattia. Una malattia molto contagiosa: tanto è vero che essa ha contagiato quasi tutti coloro che la combattono: dagli operai settentrionale agli operai immigrati dal sud, ai borghesi all’opposizione, ai “soli” (come son io).
Il borghese – diciamolo spiritosamente – è un vampiro, che non sta in pace finché non morde sul colo la sua vittima per il puro, semplice e naturale gusto di vederla diventar pallida, triste, brutta, devitalizzata, contorta, corrotta, inquieta, piena di senso di colpa, calcolatrice, aggressiva, terroristica, come lui.
[…]
Dalla mia solitudine di cittadino, io dunque cercherò di analizzare questa borghesia come male dovunque essa si trovi: cioè ormai quasi dappertutto (è un modo “vivace” per dire che il “sistema” borghese è in grado di assorbire ogni contraddizione: anzi, crea esso stesso le contraddizioni, come dice Lukàcs, per sopravvivere, superandosi). Sintomo sicuro della presenza del male borghese è appunto il terrorismo, moralistico e ideologico: anche nelle sue forme ingenue (per es. tra gli studenti). Mi caccio con questo, lo so, in un’impresa ingrata e disperata, ma è naturale, è fatale, del resto, che, in una civiltà in cui conta più un gesto, un’accusa, una presa di posizione, che un lavoro letterario di anni, uno scrittore scelga di comportarsi in questo modo. Deve pur cercar di essere presente, almeno pragmaticamente, e esistenzialmente, se in linea teorica la sua presenza sembra indimostrabile!
[…]

TESTO INTEGRALE

Pier Paolo Pasolini “Tempo” n. 32 a. XXX, 6 agosto 1968

A seguito delle dichiarazioni di Giuseppe Pelosi detto "La Rana", rese note la notte di ieri 7 maggio durante una trasmissione sulla terza rete della RAI tv, vogliamo pubblicare uno dei numerosissimi contributi che nei trent'anni dalla morte di Pier Paolo Pasolini sono stati dati nel tentativo di capire o suggerire una visione dei fatti, o anche solo di svolgere un filo segnaletico, un progetto di riflessione.

Questo è forse il più personale degli interventi, forse quello che ha meno a che fare con l'inchiesta, con il reportage.

Nondimeno la riflessione ci ha colpito per la sua lucidità.

Vi invitiamo a visitare i seguenti luoghi della rete che ospitano altri articoli:

Processi giudiziari relativi a Pasolini

(Articoli vari sulla) Vita di Pasolini

Secondo la cultura dei più, tutto ciò che non è finalizzato va contro il codice del buon senso. Per ogni cosa il suo significato. Un’ossessione è stata la ricerca del senso della vita.

Tutti, o quasi, gli uomini cercano un fungo nella selva oscura: beato chi l’ha trovato, il fungo della sua vita. E i più lo trovano sotto diverse specie: un santino, la tessera del partito, un distintivo, un profilattico, una fede al dito, un paio di mutandine, i baffi del capufficio, il sorriso della suocera, una pagina del libro di storia, una citazione in un saggio di Agosti, un libretto di risparmio, la parola del Papa, la dispensa piena, un fiasco vuoto, le scarpe lucide, i capelli sempre a posto, un carburatore in fase, una foto di Fanfani o di Bouchet (Barbara), venti metri in apnea, la polluzione notturna, la villa, la poltrona di Le Corbusier, la poltrona del direttore, il potere, la mamma, il potere della mamma.

Ma ci sono anche quelli che ritornano a casa a mani vuote. Eppure hanno cercato: è sembrato loro di vederlo il fungo, più volte, ma poi accostando la mano al cespuglio si sono accorti che era stata un’illusione: erano solo foglie, cadute in modo tale da assumere la forma ricercata. (Erano sorrisi rivolti in modo tale da assumere la forma dell’amore. Erano parole dette in modo tale da assumere la forma della verità. Erano promesse fatte in modo tale da assumere la forma della fede).

Dopo giorni e giorni di vane ricerche, derisi dagli altri – "fortunati cercatori" – non reggono all’amarezza: chi impazzisce ripetendo all’infinito storie di boschi e di stagioni, di fungaroli e di foglie morte. E chi, addirittura, si uccide.

Poi ci sono anche coloro che sono stati trovati morti per aver mangiato distintivi, tessere, scarpe lucide, carburatori, poltrone, mamme: funghi velenosi. Ma qui il discorso si farebbe lungo. Mentre ci basta aver narrato come tutto è impostato sulla ricerca del significato.

Sì, mi si può rispondere che se è stato così e non altrimenti, ciò è dovuto al fatto che l’uomo storico così progrediva e cresceva. E mi si può dire che è un’astrazione, una chimera pensare che tutto sia stato sbagliato. O una fuga dalla realtà. D’accordo! rispondo: noi siamo qui e non fuggiremo. Ma mi sembra che non possiamo vivere senza un contatto più o meno intenso con i desideri, con l’utopia, con un altro mondo. E che è suggestivo immaginare per un momento che tutto sia stato sbagliato e pensare che questo mondo, dove l’uomo impara sempre meglio a uccidere se stesso e gli altri, potesse essere diverso, molto diverso da quello che è.

Santificato o peccato

Anche il sesso è sempre stato finalizzato: tanto da costringere la donna a diventare madre, santa o puttana. L’atto sessuale, santificato o peccato. E l’uomo, un dongiovanni, un pederasta o un maritato.

Dunque si è sempre avuto bisogno di un contesto da cui l’atto assumesse significato. Ma il contesto è stato anche la via della società classista, dello sfruttamento, dei genocidi e delle guerre. (Forse allora la eliminazione del contesto – il nonsenso – può essere un momento di prassi alternativa, tanto quanto esce dalla capacità di controllo di chi detiene il contesto-potere?)

Adesso alcune ipotesi o esempi o citazioni o episodi (questi ultimi tratti da esperienze non fantastiche) più o meno riferiti al tema della repressione sessuale e dell’omosessualità.

1. L’omosessualità, che è una delle modalità di realizzazione della sfera affettiva e che, quindi, dovrebbe avere possibilità di attuazione così come le altre, riceve invece una valutazione morale (e a volte una sistemazione pseudoscientifica) tale da essere stata considerata una espressione contraria alla natura.

2. A proposito del concetto di natura, è utilissimo sapere che gli animali in stato di libertà praticano l’omosessualità ma non sono omosessuali permanenti. La loro società, infatti, non li condiziona al legame permanente.

3. La società del capitale, dove il tempo e lo spazio sono solo quelli della produzione, non tollera le esigenze improduttive dell’uomo. Così come impedisce la ricerca di un tempo e di uno spazio individuali. Impossibilitato a cercare una misura propria e spesso ignaro di questa possibilità, ciascuno, o quasi, finisce per organizzare la sua psicologia con un insieme di "pezzi" mutuati dalla cultura dei più.

4. In una comunità dell’Oregon, sorta nel 1960, si attua un’esperienza di liberazione sessuale (la cosiddetta "pedagogia orientata"). Uno dei riferimenti teorici è questo: «Dato che non si può avere una sessualità infantile senza condizionamenti, si incoraggiano i bambini al polimorfismo, che è già, secondo noi, una loro spiccata tendenza». Uno dei metodi è quello della soddisfazione di ogni stimolo presentato. Il risultato è sorprendente: «Non ci sono esasperazioni o figure tipiche nel comportamento sessuale dei nostri giovani», scrive l’animatore della comune, «tanto liberamente essi hanno potuto esprimere in vari modi la loro sessualità».

5. L’autopunitività è uno dei fondamenti della cultura dei più. Anche un proverbio dice: "chi ride il venerdì, piange il sabato la domenica e il lunedì".

6. Nella coppia omosessuale, l’attivo e il passivo non fanno altro che riprodurre lo schema disparitario della coppia eterosessuale.

7. Ho sentito dire: «Non capisco perché i genitori, subito così solleciti a soddisfare gli stimoli della fame, della sete e del sonno dei figli appena nati e cresciuti, siano poi così insensibili di fronte allo stimolo della loro sessualità».

8. «Non abbiamo ancora elementi per decidere che cosa accadrebbe se si lasciassero sviluppare in pace i bambini: crescerebbero come piccoli selvaggi oppure percorrerebbero da soli una serie di graduali mutamenti anche in assenza di un aiuto esterno?» Anna Freud, Il periodo di latenza.

9. «La razionalità capitalistica, in quanto è nella sua essenza una forma di violenza, estranea e antagonista rispetto ai bisogni reali della maggioranza degli individui, è costretta a schiacciare sul nascere ogni proposta che appaia irrazionale, insieme a ogni sospetto di una razionalità alternativa». Giovanni Jervis, Manuale critico di psichiatria.

10. La vera castrazione e il vero complesso di Edipo non consistono, forse, nella implacabile riduzione delle infinite potenzialità del bambino a poche possibilità di significato? «Nell’età in cui il bambino impara a padroneggiare il vocabolario della sua lingua materna, egli prova un gusto evidente a "sperimentare giocando" con questo materiale; accosta le parole senza badare al senso, pur di ottenere l’effetto piacevole dato dal ritmo e dalla rima. A poco a poco gli vien tolto questo divertimento, e alla fine non gli sono più consentite che le combinazioni verbali dotate di senso». Sigmund Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio.

11. Al giovane si dice: «Non andar mai con gli uomini». Alla giovane si dice: «Non andar mai con le donne, e stai attenta agli uomini». Ma l’individuazione sessuale si può avere attraverso le esperienze e non attraverso le proibizioni!

12. Partendo dalla considerazione che l’omosessualità (anche quando è comunicata) si forma sempre nel clima del divieto assoluto di attuarsi come "una delle modalità di realizzazione della sfera affettiva", sempliciotta e vetusta appare la citazione che segue: «[A Pasolini] dissi che l’omosessualità è dovuta a un mancato sviluppo e ad una regressione del comportamento erotico a fasi immature, preadolescenziali. È il prolungamento dei giochi sessuali dei ragazzetti. È l’impulso sessuale che non arriva ad orientarsi verso la donna per troppo rispetto...» Cesare Musatti, "L’Espresso", 16 novembre 1975.

13. Infatti, così come la repressione sessuale, anche il "mancato sviluppo" riguarda tutti. Distinguere allora omosessualità e eterosessualità (la cui differenziazione, oggi, si verifica, sulla base di una pesante e generale repressione, solo per casuali dinamiche psicologiche ed esistenziali, sempre interpersonali) assume il solo significato di rafforzare la repressione e il meccanismo di emarginazione.

14. Distinguere il comportamento erotico in fasi immature e mature, vuol dire presupporre un arco esistenziale progressivo ed evolutivo, tendente alla "maturazione". (In questa logica, la ricomparsa di cose passate è sempre regressione). Ma la "maturazione" (nel modo in cui s’intende) non è altro che un riferimento, più o meno diretto, a un modello di cultura di marca efficientista che almeno gli psicoanalisti dovrebbero riconoscere ed evitare subito.

15. Uno slogan, non del tutto banale: «Siamo tutti uguali (più o meno) in quanto a sesso. Mentre potremmo essere tutti diversi, l’uno dall’altro. Invece molti sono costretti a essere "diversi"».

16. «Cancellare per sempre la realtà borghese e non apportare modifiche parziali!» rispondono alcuni omossessuali autonomi collegati al "Fuori" a Franco Fornari che ripete la classica formuletta: «L’omosessuale identifica se stesso con la propria madre e immagina il proprio partner come il sostituto di se stesso bambino». "Corriere della Sera", 12 febbraio 1975.

17. Dicono anche le più ortodosse ricerche di genetica umana che «Le alterazioni cromosomiche e ormonali, le carenze ghiandolari e le alterazioni genitali non comportano l’omosessualità. Tra questa e un qualunque dato clinico non esistono correlazioni di sorta».

18. Tutte le pratiche sessuali non finalizzate alla procreazione hanno significati diversi (o nessun significato) ma non certo inferiori a quelli della procreazione. Il significato del gioco, per esempio. Un gioco "improduttivo" e "disorganizzato", senza tempo, ripetitivo, apparentemente senza senso: un gioco all’infinito: dove il sesso si libera delle finalità per ritornare a essere semplicemente la soddisfazione di un bisogno fisico (istinto), il raggiungimento di un piacere. Dove il sesso non è più distinto per "categorie" o per "tipologie", ma ritrova la sua unità e la sua autonomia nella possibilità di una realizzazione libera da ogni obbligata finalità e per questo anche finalizzata, libera da ogni obbligata uniformità e per questo anche uniforme, libera da ogni obbligato orientamento e per questo anche orientata.

E per finire, torniamo al contesto e alla sua psicologia. Perché tutto abbia un significato, si è costituita persino una possibilità di interpretazione (di significazione) anche di ciò che sembrava irriducibile alla ragione e non codificabile (ed ecco, appunto, l’analisi dell’inconscio). Ma ciò ha voluto dire altresì la formazione di una gabbia di razionalità sempre più asfissiante. Invece, molte cose che "non si possono spiegare" o che non è immediatamente utile spiegare potrebbero restare senza significato, come momenti della nostra vita dinamici, aperti, come potenzialità indeterminate. Anche perché nessuno può garantire che il significato sia sempre necessario alle cose.

Maggio 1976

____________________

Da AA.VV., Dedicato a Pier Paolo Pasolini, Gammalibri (Kaos Edizioni), Milano 1976, già nel n. 7 della rivista letteraria «Salvo imprevisti»

LAO TZE
IV sec. a.C.