«Perché ho accettato di scrivere per “Tempo” la presente rubrica?

E’ una domanda che faccio a me stesso, piu che per rispondere
preventivamente a coloro che, con simpatia o con antipatia, me la porranno.
Ci sono molte ragioni: la prima € il mio bisogno di disobbedire a Budda. Budda
insegna il distacco dalle cose (per dirla all'occidentale) e il disimpegno (per
continuare con il grigio linguaggio occidentale) : due cose che sono nella mia
natura. ma c’e in me, appunto, un’irresistibile bisogno di contraddire a questa
mia natura.

Naturalmente, un tale bisogno di contraddirmi, ha bisogno anche di
giustificazioni. Queste giustificazioni provvede a dettarmele tutto il mio
conformismo, che & molto difficile, del resto, da definire, essendo fenomeno dI
carattere maledettamente composito e ambiguo (esso ha forse i suoi punti di
contatto piu compitabili con un certo conformismo comunista, quale si
presentato nel dopoguerra: una cosa, dunque, quasi lontana come la mia
infanzia).

Il perché di questa rubrica

Le giustificazioni, ad ogni modo, che il mio enigmatico conformismo mi detta -
a proposito di questo impegno settimanale che risono preso — sono molto
semplici: invoco a giustificarmi la necessita “civile” di intervenire, nella lotta
spicciola e quotidiana, per conclamare quella che secondo me € una forma di
verita. Dico subito che non si tratta di una verita affermativa: si tratta
piuttosto di un atteggiamento, di un sentimento, di una dinamica, di una
prassi, quasi di una gestualita: essa dungue non puo non essere piena di
errori e magari anche di qualche stupidita (a questa ammissione, sento gia il
ghigno dei giornalisti divenuti da oggi in poi miei colleghi).

So vagamente che la mia opera, letteraria e cinematografica, mi pone, quasi
d’ufficio , nell’ordine delle persone pubbliche. Ebbene, ecco: io mi rifiuto,
intanto, di comportarmi da persona pubblica. Se una qualche autorita ho
ottenuto, malamente, attraverso quella mia opera, sono qui per rimetterla del
tutto in discussione: come del resto ho sempre cercato di fare. Si potra dire
che il mio & uno sforzo inutile; che ci sono certi poteri che, una volta raggiunti,
bisogna tenerseli; che non c’e possibilita di dimissioni; e che io, dunque,
avendo ottenuto un certo, sia pur minimo e discusso, potere di prestigio -
attraverso poesie, romanzi, film e volenterosi saggi linguistici e semiologici -
appartengo fatalmente a una indifferenziata "AUTORITA"” : né piu né meno che
come chi I’ha cercata di proposito: un burocrate, un uomo politico, un generale
dei carabinieri, un professore, un industriale. Un giovane che apra gli occhi
oggi alla luce (culturale), non puo non vedermi inserito in questa sorta di
AUTORITA paterna che lo sovrasta. Ebbene, io non voglio ammetterlo.

Ecco perché questa rubrica non avra - almeno nelle mie intenzioni - nulla di
autorevole, e io non avro nessuno scrupolo nello scriverla: nessun timore,
intendo dire, di contraddirmi, o di non proteggermi abbastanza.

A questo punto credo che sia chiara anche la ragione per cui ho voluto
intitolare queste mie pagine settimanali “IlI caos”, il cui sottotitolo ideale
potrebbe essere: “Contro il terrore”: I'autorita, infatti, € sempre terrore, anche
quando ¢ dolce.



Un padre dice dolcemente, cameratescamente a un figlio piccolo: "Non
calpestare le aiuole” : ebbene, questo comandamento negativo entrera a far
parte di un insieme di comandamenti negativi che regoleranno il
comportamento di quel bambino; sicché la buona educazione, essendo in gran
parte fondata su una serie di regole negative, € , per sua natura, terroristica:
infatti essa, quasi a risarcire i sacrifici dell’'obbedienza, diventa
immediatamente un diritto, e, in nome di tale diritto, il bambino, beneducato,
divenuto grande, esercitera i suoi ricatti morali.

Ho preso questo mio esempio dal "Cuore” o dal “Talmud” del mondo borghese:
che e in qualche modo il mondo. Ma ci sono dei terrorismi alla destra, clerico-
fascista, di questo mondo; terrorismi alla sinistra. E non parlo solo del
terrorismo staliniano (la delineazione del "marxista perfetto” di moda tra i
gesuiti rossi degli anni '50), ma anche del terrorismo della nova sinistra (lo
snobismo estremistico di certi adepti del PSIUP ¢ la cosa peggiore che abbia
prodotto la borghesia italiana dopo il fascismo).

Io non sono un qualunquista, non amo neanche quella che (ipocritamente) si
chiama posizione indipendente. Se sono indipendente, lo sono con rabbia,
dolore e umiliazione: non aprioristicamente, con la calma dei forti, ma per
forza. E se dunque mi preparo - in questa rubrica, frangia della mia attivita di
scrittore — a lottare, come posso, e con tutta la mia energia, contro ogni forma
di terrore, €, in realta, perché sono solo. Il mio non € qualunquismo né
indipendenza: e solitudine. ed € questo, del resto, che mi garantisce una certa,
magari folle e contraddittoria, oggettivita. Non ho alle spalle nessuno che mi
appoggi, e con cui io abbia interessi comuni da difendere. Il lettore certamente
sa che io sono comunista: ma sa anche che i miei rapporti di compagno di
strada col PCI non implicano nessun impegno reciproco (e anzi, sono
abbastanza tesi: ho tanti avversari tra i comunisti quanti tra i borghesi ecc.).
Se provo delle simpatie politiche (certo radicalismo — ma non tanto quello
dell’’"Espresso” — da una parte e certa Nuova Sinistra cattolica, che si va
delineando molto piu sotto il segno di Don Milani che di Giovanni XXIII ) sono
simpatie che non comportano nessun patto o patteggiamento.

Resta |'editore di questa rivista che , evidentemente, € un capitalista ma, alla
buonora, proprio ieri, uno studente marocchino, uno dei capi del movimento
“22 Maggio”, mi ha detto che bisogna approfittare del tipo di produzione
attuale, finché non ce ne sara un’ altra. E noi del resto leggiamo Marx e Lenin
perché pubblicati da editori capitalisti borghesi.

Personalmente io, dunque, mi comporto con Tofanelli, il direttore di questa
rivista, e Palazzi, I'editore, come ci si comporta con degli amici: al di fuori del
rapporto personale, pero, io mi riservo di comportarmi con loro cinicamente.
Un lettore che mi abbia seguito fin qui, con un po’ d’attenzione, si stupira di
questa espressione, “cinicamente”, che non ha nulla a che fare con quanto ho
detto finora, soprattutto col sentimento con cui I’ho detto. Io, infatti, non sono
cinico, in nessun modo: e il mio voler essere cinico ha addirittura qualcosa di
buffo, tanto & sproporzionato e incompatibile con la mia persona.

Ma quest’avverbio “cinicamente” si riferisce al mio comportamento pubblico,
non personale: & un’affermazione ideologica: io approfitto delle strutture
capitalistiche per esprimermi: e lo faccio, percio, cinicamente (verso le figure
pubbliche dei miei “datori di lavoro”, non verso la loro identita personale).



Un’altra cosa che vorrei dire come prefazione a questa mia serie di interventi,
e la seguente: spesso parlerd con violenza contro la borghesia: anzi, sara
questo il tema centrale del mio discorso settimanale. E so benissimo che il
lettore restera “sconcertato” (si dice cosi?) da questa mia furia: ebbene, la
cosa sara chiara quando avro specificato che io per borghesia non intendo
tanto una classe sociale quanto una vera e propria malattia. Una malattia
molto contagiosa: tanto € vero che essa ha contagiato quasi tutti coloro che la
combattono: dagli operai settentrionale agli operai immigrati dal sud, ai
borghesi all’'opposizione, ai “soli” (come son io).

Il borghese - diciamolo spiritosamente - € un vampiro, che non sta in pace
finché non morde sul colo la sua vittima per il puro, semplice e naturale gusto
di vederla diventar pallida, triste, brutta, devitalizzata, contorta, corrotta,
inquieta, piena di senso di colpa, calcolatrice, aggressiva, terroristica, come lui.
Quanti operai, quanti intellettuali, quanti studenti sono stati morsi,
nottetempo, dal vampiro, e senza saperlo, stanno diventando vampiri anche
loro!

E giunto dunque il momento in cui non € piu sufficiente riconoscere la
borghesia come classe sociale, ma come malattia: ormai, riconoscerla come
classe sociale, € anche ideologicamente e politicamente sbagliato (sia pure se
lo si fa attraverso gli strumenti del pit puro marxismo-leninismo). Infatti, la
storia della borghesia - attraverso una civilta tecnologica, che né Marx né
Lenin potevano prevedere - si accinge, ora, in concreto, a coincidere con
I'intera storia del mondo. Cio € male, o € bene? Né |'una cosa ne l'altra, credo;
non voglio pronunciare degli oracoli. E semplicemente un fatto. Tuttavia penso
che sia necessario avere la coscienza del male borghese, per intervenire
efficacemente su questo fatto, e contribuire a far si che sia un po’ piu positivo
che negativo.

Dalla mia solitudine di cittadino, io dunque cercherd di analizzare questa
borghesia come male dovunque essa si trovi: cioé ormai quasi dappertutto (&
un modo “vivace” per dire che il “sistema” borghese ¢ in grado di assorbire
ogni contraddizione: anzi, crea esso stesso le contraddizioni, come dice Lukacs,
per sopravvivere, superandosi). Sintomo sicuro della presenza del male
borghese € appunto il terrorismo, moralistico e ideologico: anche nelle sue
forme ingenue (per es. tra gli studenti).

Mi caccio con questo, lo so, in un‘impresa ingrata e disperata, ma & naturale, e
fatale, del resto, che, in una civilta in cui conta piu un gesto, un‘accusa, una
presa di posizione, che un lavoro letterario di anni, uno scrittore scelga di
comportarsi in questo modo. Deve pur cercar di essere presente, almeno
pragmaticamente, e esistenzialmente, se in linea teorica la sua presenza
sembra indimostrabile!

In un bellissimo saggio di Rossana Rossanda ("L’anno degli studenti”, De
Donato Editore), mi trovo infatti davanti a un‘immagine dell’intellettuale che mi
mozza il fiato.

Descrivendo la differenza che, nell’atto di prender coscienza dell’ingiustizia
borghese, divide I'intellettuale classico (cioé I'umanista che ha fatto la
Resistenza) dagli studenti, la Rossanda osserva come gli studenti
esperimentino nella propria persona e nella propria condizione la miseria della
mercificazione e l'alienazione: mentre l'intellettuale no: egli si limita a esserne



testimone: in esso, semplicemente “si tratta del risveglio d’'una coscienza alle
ragioni di una classe non sua, e ne deriva la collocazione di compagno di
strada, con i suoi margini di liberta e i suoi conflitti, la sua irriducibile alterita di
testimone esterno”.

Cacciato, come traditore dai centri della borghesia, testimone esterno al
mondo operaio: dov’e l'intellettuale, perché e come esiste?»

Pier Paolo Pasolini
“Tempo” n. 32 a. XXX, 6 agosto 1968



