
«Perché ho accettato di scrivere per “Tempo” la presente rubrica? 
E’ una domanda che faccio a me stesso, più che per rispondere 
preventivamente a coloro che, con simpatia o con antipatia, me la porranno. 
Ci sono molte ragioni: la prima è il mio bisogno di disobbedire a Budda. Budda 
insegna il distacco dalle cose (per dirla all’occidentale) e il disimpegno (per 
continuare con il grigio linguaggio occidentale) : due cose che sono nella mia 
natura. ma c’è in me, appunto, un’irresistibile bisogno di contraddire a questa 
mia natura. 
Naturalmente, un tale bisogno di contraddirmi, ha bisogno anche di 
giustificazioni. Queste giustificazioni provvede a dettarmele tutto il mio 
conformismo, che è molto difficile, del resto, da definire, essendo fenomeno dl 
carattere maledettamente composito e ambiguo (esso ha forse i suoi punti di 
contatto più compitabili con un certo conformismo comunista, quale si è 
presentato nel dopoguerra: una cosa, dunque, quasi lontana come la mia 
infanzia). 
 
Il perché di questa rubrica 
 
Le giustificazioni, ad ogni modo, che il mio enigmatico conformismo mi detta – 
a proposito di questo impegno settimanale che risono preso – sono molto 
semplici: invoco a giustificarmi la necessità “civile” di intervenire, nella lotta 
spicciola e quotidiana, per conclamare quella che secondo me è una forma di 
verità. Dico subito che non si tratta di una verità affermativa: si tratta 
piuttosto di un atteggiamento, di un sentimento, di una dinamica, di una 
prassi,  quasi di una gestualità: essa dunque non può non essere piena di 
errori e magari anche di qualche stupidità (a questa ammissione, sento già il 
ghigno dei giornalisti divenuti da oggi in poi miei colleghi). 
So vagamente che la mia opera, letteraria e cinematografica, mi pone, quasi 
d’ufficio , nell’ordine delle persone pubbliche. Ebbene, ecco: io mi rifiuto, 
intanto, di comportarmi da persona pubblica. Se una qualche autorità ho 
ottenuto, malamente, attraverso quella mia opera, sono qui per rimetterla del 
tutto in discussione: come del resto ho sempre cercato di fare. Si potrà dire 
che il mio è uno sforzo inutile; che ci sono certi poteri che, una volta raggiunti, 
bisogna tenerseli; che non c’è possibilità di dimissioni; e che io, dunque, 
avendo ottenuto un certo, sia pur minimo e discusso, potere di prestigio – 
attraverso poesie, romanzi, film e volenterosi saggi linguistici e semiologici – 
appartengo fatalmente a una indifferenziata “AUTORITÀ” : né più né meno che 
come chi l’ha cercata di proposito: un burocrate, un uomo politico, un generale 
dei carabinieri, un professore, un industriale. Un giovane che apra gli occhi 
oggi alla luce (culturale), non può non vedermi inserito in questa sorta di 
AUTORITÀ paterna che lo sovrasta. Ebbene, io non voglio ammetterlo. 
Ecco perché questa rubrica non avrà – almeno nelle mie intenzioni – nulla di 
autorevole, e io non avrò nessuno scrupolo nello scriverla: nessun timore, 
intendo dire, di contraddirmi, o di non proteggermi abbastanza. 
A questo punto credo che sia chiara anche la ragione per cui ho voluto 
intitolare queste mie pagine settimanali “Il caos”, il cui sottotitolo ideale 
potrebbe essere: “Contro il terrore”: l’autorità, infatti, è sempre terrore, anche 
quando è dolce. 



Un padre dice dolcemente, cameratescamente a un figlio piccolo: “Non 
calpestare le aiuole” : ebbene, questo comandamento negativo entrerà a far 
parte di un insieme di comandamenti negativi che regoleranno il 
comportamento di quel bambino; sicché la buona educazione, essendo in gran 
parte fondata su una serie di regole negative, è , per sua natura, terroristica: 
infatti essa, quasi a risarcire i sacrifici dell’obbedienza, diventa 
immediatamente un diritto, e, in nome di tale diritto, il bambino, beneducato, 
divenuto grande, eserciterà i suoi ricatti morali. 
Ho preso questo mio esempio dal “Cuore” o dal “Talmud” del mondo borghese: 
che è in qualche modo il mondo. Ma ci sono dei terrorismi alla destra, clerico-
fascista, di questo mondo;  terrorismi alla sinistra. E non parlo solo del 
terrorismo staliniano (la delineazione del “marxista perfetto” di moda tra i 
gesuiti rossi degli anni ’50), ma anche del terrorismo della nova sinistra (lo 
snobismo estremistico di certi adepti del PSIUP è la cosa peggiore che abbia 
prodotto la borghesia italiana dopo il fascismo). 
Io non sono un qualunquista, non amo neanche quella che (ipocritamente) si 
chiama posizione indipendente. Se sono indipendente, lo sono con rabbia, 
dolore e umiliazione: non aprioristicamente, con la calma dei forti, ma per 
forza. E se dunque mi preparo – in questa rubrica, frangia della mia attività di 
scrittore – a lottare, come posso, e con tutta la mia energia, contro ogni forma 
di terrore, è, in realtà, perché sono solo. Il mio non è qualunquismo né 
indipendenza: è solitudine. ed è questo, del resto, che mi garantisce una certa, 
magari folle e contraddittoria, oggettività. Non ho alle spalle nessuno che mi 
appoggi, e con cui io abbia interessi comuni da difendere. Il lettore certamente 
sa che io sono comunista: ma sa anche che i miei rapporti di compagno di 
strada col PCI non implicano nessun impegno reciproco (e anzi, sono 
abbastanza tesi: ho tanti avversari tra i comunisti quanti tra i borghesi ecc.). 
Se provo delle simpatie politiche (certo radicalismo – ma non tanto quello 
dell’”Espresso” – da una parte e certa Nuova Sinistra cattolica, che si va 
delineando molto più sotto il segno di Don Milani che di Giovanni XXIII ) sono 
simpatie che non comportano nessun patto o patteggiamento. 
Resta l’editore di questa rivista che , evidentemente, è un capitalista ma, alla 
buonora, proprio ieri, uno studente marocchino, uno dei capi del movimento 
“22 Maggio”, mi ha detto che bisogna approfittare del tipo di produzione 
attuale, finché non ce ne sarà un’ altra. E noi del resto leggiamo Marx e Lenin 
perché pubblicati da editori capitalisti borghesi. 
Personalmente io, dunque, mi comporto con Tofanelli, il direttore di questa 
rivista, e Palazzi, l’editore, come ci si comporta con degli amici: al di fuori del 
rapporto personale, però, io mi riservo di comportarmi con loro cinicamente. 
Un lettore che mi abbia seguito fin qui, con un po’ d’attenzione, si stupirà di 
questa espressione, “cinicamente”, che non ha nulla a che fare con quanto ho 
detto finora, soprattutto col sentimento con cui l’ho detto. Io, infatti, non sono 
cinico, in nessun modo: e il mio voler essere cinico ha addirittura qualcosa di 
buffo, tanto è sproporzionato e incompatibile con la mia persona. 
Ma quest’avverbio “cinicamente” si riferisce al mio comportamento pubblico, 
non personale: è un’affermazione ideologica: io approfitto delle strutture 
capitalistiche per esprimermi: e lo faccio, perciò, cinicamente (verso le figure 
pubbliche dei miei “datori di lavoro”, non verso la loro identità personale). 



Un’altra cosa che vorrei dire come prefazione a questa mia serie di interventi, 
è la seguente: spesso parlerò con violenza contro la borghesia: anzi, sarà 
questo il tema centrale del mio discorso settimanale. E so benissimo che il 
lettore resterà “sconcertato” (si dice così?) da questa mia furia: ebbene, la 
cosa sarà chiara quando avrò specificato che io per borghesia non intendo 
tanto una classe sociale quanto una vera e propria malattia. Una malattia 
molto contagiosa: tanto è vero che essa ha contagiato quasi tutti coloro che la 
combattono: dagli operai settentrionale agli operai immigrati dal sud, ai 
borghesi all’opposizione, ai “soli” (come son io). 
Il borghese – diciamolo spiritosamente – è un vampiro, che non sta in pace 
finché non morde sul colo la sua vittima per il puro, semplice e naturale gusto 
di vederla diventar pallida, triste, brutta, devitalizzata, contorta, corrotta, 
inquieta, piena di senso di colpa, calcolatrice, aggressiva, terroristica, come lui. 
Quanti operai, quanti intellettuali, quanti studenti sono stati morsi, 
nottetempo, dal vampiro, e senza saperlo, stanno diventando vampiri anche 
loro! 
È giunto dunque il momento in cui non è più sufficiente riconoscere la 
borghesia come classe sociale, ma come malattia: ormai, riconoscerla come 
classe sociale, è anche ideologicamente e politicamente sbagliato (sia pure se 
lo si fa attraverso gli strumenti del più puro marxismo-leninismo). Infatti, la 
storia della borghesia – attraverso una civiltà tecnologica, che né Marx né 
Lenin potevano prevedere – si accinge, ora, in concreto, a coincidere con 
l’intera storia del mondo. Ciò è male, o è bene? Né l’una cosa né l’altra, credo; 
non voglio pronunciare degli oracoli. È semplicemente un fatto. Tuttavia penso 
che sia necessario avere la coscienza del male borghese, per intervenire 
efficacemente su questo fatto, e contribuire a far sì che sia un po’ più positivo 
che negativo. 
Dalla mia solitudine di cittadino, io dunque cercherò di analizzare questa 
borghesia come male dovunque essa si trovi: cioè ormai quasi dappertutto (è 
un modo “vivace” per dire che il “sistema” borghese è in grado di assorbire 
ogni contraddizione: anzi, crea esso stesso le contraddizioni, come dice Lukàcs, 
per sopravvivere, superandosi). Sintomo sicuro della presenza del male 
borghese è appunto il terrorismo, moralistico e ideologico: anche nelle sue 
forme ingenue (per es. tra gli studenti). 
Mi caccio con questo, lo so, in un’impresa ingrata e disperata, ma è naturale, è 
fatale, del resto, che, in una civiltà in cui conta più un gesto, un’accusa, una 
presa di posizione, che un lavoro letterario di anni, uno scrittore scelga di 
comportarsi in questo modo. Deve pur cercar di essere presente, almeno 
pragmaticamente, e esistenzialmente, se in linea teorica la sua presenza 
sembra indimostrabile! 
In un bellissimo saggio di Rossana Rossanda (“L’anno degli studenti”, De 
Donato Editore), mi trovo infatti davanti a un’immagine dell’intellettuale che mi 
mozza il fiato. 
Descrivendo la differenza che, nell’atto di prender coscienza dell’ingiustizia 
borghese, divide l’intellettuale classico (cioè l’umanista che ha fatto la 
Resistenza) dagli studenti, la Rossanda osserva come gli studenti 
esperimentino nella propria persona e nella propria condizione la miseria della 
mercificazione e l’alienazione: mentre l’intellettuale no: egli si limita a esserne 



testimone: in esso, semplicemente “si tratta del risveglio d’una coscienza alle 
ragioni di una classe non sua, e ne deriva la collocazione di compagno di 
strada, con i suoi margini di libertà e i suoi conflitti, la sua irriducibile alterità di 
testimone esterno”. 
Cacciato, come traditore dai centri della borghesia, testimone esterno al 
mondo operaio: dov’è l’intellettuale, perché e come esiste?» 
 
Pier Paolo Pasolini 
“Tempo” n. 32 a. XXX, 6 agosto 1968 


